ESC.23 EXT. KIOSCO -- DÍA

Los productores me miraron serios. Carraspearon. Me di cuenta de que la pregunta que venía a continuación era importante. Toda la situación era algo tensa: me habían llamado al celular un jueves por la mañana, la entrevista estaba sucediendo un viernes, y había que empezar a trabajar el lunes. El marco de tiempo era fundamental para ellos. Les faltaba una pieza del equipo autoral, y ahí entraba yo. Querían cerrar trato, pero faltaba esa pregunta que, al parecer, iba a terminar de volcar la balanza. Y finalmente llegó. No era una pregunta, sino una afirmación: "queremos estar seguros de que no estás haciendo ninguna otra cosa; nos hemos entrevistados con varios autores, y todos tenían más de un proyecto funcionando; nosotros queremos a alguien totalmente concentrado en este programa". Asentí. Era comprensible, sobre todo tratándose de una tira. El otro productor agregó: "una autora nos dijo incluso que tenía un 'kiosco' de guiones, la verdad que no podemos entender cómo alguien trabaja así". Asentí de nuevo; yo quería cerrar también y no tenía sentido ponerme a profundizar el tema con ellos. Y con profundizar quiero decir disentir. Fue el comentario del "kiosco" lo que me puso a la defensiva. No me importó que la persona que dijo aquello hubiera hecho una elección de palabras poco feliz. El punto era (y es) que muchas veces somos juzgados como "mercenarios" si aceptamos llevar adelante más de un proyecto: y la verdad es que no somos más "mercenarios" que un productor con intereses puestos en más de un programa. Pero como en tantas otras cosas, al autor se lo mide con una vara distinta.

Para empezar, nuestra profesión es un constante sube y baja, emocional y económico: empezamos proyectos que nunca avanzan, avanzamos con proyectos que se caen a los tres meses, concluimos una tira de 6 meses y luego si no hay suerte nos pasamos los siguientes seis meses sin trabajo (a veces, hasta un año). Con este panorama, se vuelve obvio que, cuando hay abundancia de trabajo, es una tontería (de hecho, un suicidio económico) decir "no".

En segundo lugar, nuestra capacidad creativa no se ve necesariamente drenada por un proyecto. Más allá del agotamiento que puede producir una tira, por ejemplo, nuestra imaginación siempre está funcionando en distintos niveles, pensando en las historias que nos quedan por contar, deseando tener la oportunidad, por un rato, de cambiar de geografía imaginaria, de género, de personajes. Nos gusta vivir varias vidas: por algo trabajamos de esto.

Claro, llevar a cabo algo así requiere organización. Y un criterio realista de las posibilidades personales.

Durante seis meses, hice dos tiras a la vez dentro del mismo equipo. Terminé absolutamente quemado, y eso que mi responsabilidad como co-autor era acotada; no quiero saber cómo terminó el autor de ambas. Además, esto repercute directamente sobre la calidad de los proyectos, que se ve obviamente afectada por el agotamiento del equipo.

En estos casos, como hacen algunos autores, lo mejor es delegar: formar dos equipos con sus respectivas cabezas, y dedicarse a supervisar el trabajo de ambos y, sobre todo, el avance de las historias generales. Tirar lineas, armas sábanas. Y que el resto las desarrolle.

El problema es que muchos autores consideran que, si no escaletean, no están cumpliendo seriamente la función de autor. Y, seamos honestos, cualquier autor que hace dos escaletas por día (o dialoguista que escribe un capítulo por día en vez de medio), termina seriamente quemado al cabo de un período breve. Entonces sí, la calidad del trabajo se reciente seriamente, y nos merecemos el título de "mercenarios" (esto sin contar a los autores que dejan todo en manos de los equipos y se dedican a... el dolce far niente).

Pero hay otra forma de hacer las cosas. Creativamente. Con criterio, responsabilidad y respeto hacia el propio equipo y hacia aquellos que ponen el dinero para hacer el programa.

Ahí sí que tener un kiosco no es un negocio de segunda, sino todo un orgullo.