martes, 1 de septiembre de 2009

ESC.6 INT. LIVING A OSCURAS -- NOCHE

Luego de escribir sobre el seminario de Robert McKee, sentí el impulso de volver a ver Adaptation (El Ladrón de Orquideas); allí, el gran Brian Cox personifica a McKee en un seminario al que asiste Nicolas Cage, en su personaje de Kaufman, el talentoso y atormentado gemelo guionista (basado en el escritor de la propia película). Esperé que mi mujer y mi hijo de un año y cuatro meses se fueran a dormir para apagar las luces y sumergir mi cuerpo en el sofá y mi mente en la pantalla.
Si bien admiro a Michel Gondry, Spike Jonze y George Clooney como directores, creo que son los guiones de Charlie Kaufman los que generan la verdadera luz de películas como Adaptation, Confesiones de una Mente Peligrosa, o Eterno Resplandor de una Mente sin Recuerdos. Kaufman es imaginativo, brillante, gracioso, tierno, incisivo, cáustico, inconformista, todo en justas medidas, sin perder nunca su identidad. En Adaptation, particularmente, se permite profundizar dentro de sí mismo, como persona y como escritor (suponiendo que la separación exista), así como en el oficio de contar. Hay un párrafo que Kaufman pone en boca de Cox/McKee que creo resume este espíritu, y puede inspirarnos a la hora de escribir.
En el seminario, Cage/Kaufman le pregunta: "usted habla de la Crisis como la decisión final de un personaje, pero ¿qué pasa si un escritor está tratando de crear una historia donde no pasa demasiado, donde la gente no cambia, no tiene epifanías? Pelean y se frustran y nada se resuelve. Algo más parecido a la vida real...". Cox/McKee lo mira montando lentamente en cólera y le contesta: "¿La vida real? ¿La puta vida real? Primero que nada, si usted escribe un guión sin conflicto o crisis, va a aburrir a sus espectadores hasta las lágrimas. Segundo: ¿no pasa nada en la vida real? ¿Está completamente loco? ¡Se asesina gente todos los días! ¡Hay genocidios y guerra y corrupción! ¡Cada puto día alguien en el mundo sacrifica su vida para salvar a otro! ¡Cada puto día alguien toma la decisión conciente de destruir a alguien más! ¡La gente encuentra el amor! ¡O lo pierde, por Dios! ¡Un niño ve como su madre es golpeada hasta la muerte en las escalinatas de una iglesia! ¡Alguien se enfurece! ¡Alguien traiciona a su mejor amigo por una mujer! ¡Si no puede ver estas cosas , mi amigo, lo que sucede es que usted no sabe mucho de la vida! ¿Y por qué carajo entonces me está haciendo perder dos preciosas horas con su película? ¡No me sirve para nada! ¡Para nada!".

A mi humilde entender, toda una clase sobre contar historias.